胡光俊喜欢称自己为蜀锦人。

21岁进入蜀锦厂，他从学徒工做到副厂级干部。在人生似乎可以扶摇直上之际，厂子陡然倒闭，为养家糊口，他只得在蒲江养猪。

人生大半光阴过去，如今胡光俊年近70，早该颐养天年，却再次因为蜀锦背上了30多万的债务。

采访最后，他取下眼镜，缓慢又悠远的声音响起，“我们这些老家伙已经尽力了。”

这是双流九江镇鑫坤实业有限公司内一间1300余平米的厂房，冬日里门前老树的叶子落得不剩几片。当一阵哐当的织机呼吸声响起时，生活里的热闹似乎又在瞬间点燃。

胡光俊是这里的把关人。旧历年翻过去，他就会迎来70岁整寿，但运转着的二手织机还提醒着他不能停歇。和隔壁搓麻将的大爷不同，胡光俊手上还管着一个蜀锦研究所，厂子里的十余人还等着他发工资。

蜀锦

一切都还不能停止运转。厂里摆放着一台花楼织机，这是胡光俊与伙计们一起做的一台木质机子。机型长五米，宽两米，高三米，属第二代织机。过去织蜀锦，几个人分属花楼上下，才能带动一台机子运转。

老式的机子已经化作传统文化教育和古代科技展示品，2008年租下这里的厂房后，胡光俊的弟弟筹钱买进了几台二手织机，邀请了前成都蜀锦厂部分专家、老艺人组建了成都古蜀蜀锦研究所。当机械化的声音哐当哐当响起时，生产效率才得以慢慢提高。

老式花楼织机

与蜀锦打了大半辈子交道，胡光俊时常假想，倘若时光倒流，他肯定不会再做这一行。但当时年少遇蜀锦，也是时代背景下的机缘巧合。

1971年，21岁的知青胡光俊从德昌召回成都，被分配到蜀锦厂上班。学习劳动纪律、安全生产，然后去最先进的车间学习技术。后来他被分配操控半自动机械织机，当时的机子一旦运转，马达就飞奔起来，也没有自动刹车控制系统，全靠人工控制。

蜀锦制作工具

厂里的岗位众多，但胡光俊几乎都轮岗做了个遍。有一次厂里搞建设需要木材，他还跑上了供销线路。学徒工资低，在外出差住勤补贴仅一角五分，渐渐地他又从供销转回车间，正式分配工种。

有人做设计，有人做机械安装，而胡光俊则进了穿吊组，需要将各类花、素织物依序组装上机生产。当时他一眼看到的是丝线牵扯场景，还有一群五六十岁的老师傅，瞬间就打了退堂鼓。

当时年轻气盛，也不管找一份工作有多难，他没去穿吊组报道，索性在家痛快地玩了三天。

后来厂办主任急匆匆跑来家里找他，苦口婆心地劝说：“教你手艺的师傅是西南技术最‘港’的，现在没人接班，厂里看你年轻肯学才这样安排，你学到这门手艺好啊！”

一生的转折大概是始于这句话。

老师傅的叶子烟晕了一阵阵烟雾，胡光俊常追着师傅问为什么，手上还得备着烟草。多问几次常会把师傅的脾气引爆，那时候他常是“眼泪包包的”。但是，“只有问，才能懂。”

丝线

性格里的执拗因素对他产生了很大的影响。当时的蜀锦厂有五百多人，工种精细划分，厂里的每个人就像一颗螺丝钉，在各自的链条上运转。或许是从小喜欢历史的原因，胡光俊始终居安思危，那时起他就知道做一个复合型人才的重要性。

那个年代严格要求上班时间不准串岗，他只得晚上去找求教别的师傅。遗憾的是，蜀锦设计的老师傅还未将多少手艺交给他，人就不在了。

成品

穿吊组里有两个六零年代的老高中生，是胡光俊的师兄师姐。他们见胡光俊勤奋，鼓励他去纺专学院找资料学习理论。那时成都市供电紧张，工人都划片区休息，且城市公交系统不完善。每周三，他需要步行十几里地从青羊宫到三瓦窑，找老师借资料。

理知识论与实践操作配合，胡光俊逐渐掌握了复杂的装造技艺。1975年，蜀锦厂接到了制造音响喇叭布的任务。据胡光俊回忆，当年我国某些音响的喇叭布依靠进口，其特殊的工艺在国内还未完全掌握。

任务艰巨，胡光俊的师傅和设计师们组成了试制喇叭布的攻关小组。可一次，两次，上机之后试制都未成功。装造一台织机耗时极长，同时一旦失败，所穿吊组装的织机就只能剪掉，一切又只得重头再来。可眼看着上交产品的时间即将来临，大家都犯了愁。

图纹

时机来得很凑巧。那天胡光俊干完活路过设计室，门边的窗口就像一个电影盒子，正实时播放着里边一群人的愁眉苦脸。

他趴在窗户边上听了一会，脑子里很快盘算出了结果。喇叭布的装造方案比较特殊，需要采用“双造”法。他站在窗外请求让他说两句，设计师们用疑惑的眼神看着他，他举了个例子，“一个提花机上有1480个纹针数，将其分为两区，1-700为一区，701-1480为一区，即把一个提花机当做两个使用。最后组装上机，合二为一，即可达到目的。”

师傅有些吃惊地望向窗口这个年轻的小伙子，拍手道：“对了，对了。”

最后，攻关小组如期完成任务，并向市委政府报喜，填补了这项喇叭布的制作工艺空白。

工人制作蜀锦

那时胡光俊仍然只是蜀锦厂一个普通的职工，但师傅待他的眼光已经产生了变化。他的技术在不断的磨练与学习中越发精进，也慢慢得到更多人的认可。后来厂子不断发展，由五百多人发展至两千多人，胡光俊也从班组长调任至车间副主任、主任。后来由于厂里需要蚕丝原料，胡光俊又在厂子联办的缫丝厂担任厂长。

自此，人生似乎开始扶摇直上。

未曾料到，风云突变。

2003年，厂子陡然倒闭，刹那间众人失业，胡光俊也成了浪潮里的一员。养家糊口的压力随着失业下岗而愈发沉重，每个人都在寻找自己的出路。

而胡光俊选了一条匪夷所思的路——养猪。他去到蒲江一家养猪场，每日周旋于一头头白花花的猪仔身边。从副厂级干部变成饲养员，落差对于他而言却并不是太明显。

鱼水

这得益于他一直保持的良好心态。在厂里时，他担任过车间主任，做过技术指导，在后勤服务部卖过饭票、管理过宿舍卫生与厂区绿化，心态在起伏之间早已练就。

淡然处世之间，他还是个爱打抱不平的人。见了厂里的职工受到委屈，他常会给他们出头，也因此被职工投票选举为厂工会三届四届工会委员、车间工会副主席。助人和被助之间成了一条平衡线的两端，互相影响。10岁那年，他在峨眉老家青衣江乘船渡河，上船时，他误抓到纤夫拉船的纤绳，一时之间人悬立半空，只得死死抓住绳索。脚下水波滚滚而过，旦夕之间人就要坠入波涛。

工人制作中

旁边一连跑来三个大人，赶紧把他给拽了上岸，这才保了一条小命。时隔多年回想起来，胡光俊依旧能记起当时的惊心动魄。

慢慢地，帮人一把好像也就成了习以为常的事情。只是心中一直遗憾的是，父亲却一直因国民党起义军的身份遇到不少问题。80年代中期，在蜀锦厂后勤服务部的胡光俊决定考电大学法律。白天上班卖饭票，夜晚上学背法律，三年之后他成功从法学专业毕业，帮助家人摆脱困扰。

经历的事情多了，他早已把随遇而安当做人生信条。去蒲江养猪，他也只当做顺其自然的事情，像是漫长人生的必经之路，去就去了。

这直接带来的一个好处便是怡然自乐。养猪有养猪的乐趣，蜀锦也有蜀锦的魅力，他看得开，也并不为自己的当下着急。就算如今年近七旬，他依旧精神矍铄，声音亮堂。

哐当声一阵阵传来，胡光俊推开大门，几台织机还在运转着。这是2008年创立蜀锦研究所时，购进的一批二手设备，正是这批设备支撑了研究所十年来的运转。

但一路走来并不简单。蜀锦织造技艺有四个工种，六十多道工序，必须由团队协作完成。从小样设计到上机织造再到出成品，一个团队前后得忙活数月，甚至数年。若要让蜀锦走上市场，又要花费一番功夫。

清明上河图

曾经在蜀锦厂分厂任职时，胡光俊担心产品销路困难，也跑过销售，还积累了不少人脉资源。研究所制成的头一批蜀锦销售，正是胡光俊一个个电话卖出去的。他电话预约曾经的客户，再带上自己的蜀锦与市面的蜀锦上门，为一个个单位介绍区分蜀锦的工艺特色。

往复不断拨出上百个电话，他用一个多月的时间跑完了客户，也拿下了研究所的第一笔订单。在熟人们的口口相传间，销售渠道逐步打开，研究所的状况本该逐步好转。

织机模型

一个小插曲改变了现状。投资公司临时撤资，研究所的资金链条忽然断裂，众人被打了个措手不及。忽然之间，这家集生产、保护、传承、研究与一体的研究所就要面临分崩离析。

织机若停止运转时间过长，机器零件会锈蚀，蚕丝会脆断。虽说是二手织机，但价格也并不便宜。而当时一筹莫展的胡光俊本与弟弟已经打算关掉研究所，索性将织机当废铁卖了。

同样的场景，似乎又要在胡光俊眼前上演，但这一次他一举扭转了局面。

各色丝线

转折还是发生在胡光俊的身上。他曾因蜀锦结识了四川金笛服饰有限公司的黄萍总经理，二人一见如故，对于蜀锦也有几次交流。

2017年4月胡光俊接手成都古蜀蜀锦研究所。这在当时几乎就是个烂摊子，除了部分库存产品，研究所内毫无分文。正是在黄萍的支持下，胡光俊借支六万才按时将当月职员工资兑现。这位年近七十的蜀锦人前后借债近30万，但凭着自己的一路坚持还下大半，还顺利盘活了蜀锦研究所。

人活七十古来稀，但胡光俊心并不老，他还想玩出蜀锦的更多花样。除了大件画作，还有领带、耳饰、布艺等各种类型与蜀锦结合的元素，他还与一家汉服店合作，设计汉代纹样用于服饰之上。

织机

但他的困扰也不少。他说自己现在是“眉毛胡子一把抓”，文案、销售、技术指导，什么都在做。缺人，几乎是一直以来都攻不破的难题。开发创新、宣传包装、销售，每一块都需要有人来做，可现在鲜少有人愿意选择这一行。

有人曾坚持几月，也有人曾坚持几天，胡光俊似乎已经习惯这样的场面，只是他常说一句话，“我们这些老家伙已经尽力了。”