说不完的锦缎往事
我的童年是在上世纪五六十年代。那时母亲日常所穿的，按她自己说叫“布草衣服”，下班回家时额发、衣服上还时有“花衣”、就是织布车间里的飞絮。但到过年时，母亲会从箱底取出换穿上一种很亮眼的棉袄，袄胆是骆驼毛或丝绵（棉花做袄胆太臃肿），人就立刻显得光彩照人，啊，原来我的母亲这样漂亮甚至是华美啊！
什么衣料这么神奇，虽然是旧衣裳，但一穿上身就让人变漂亮了呢？母亲说：“这叫织锦缎，是提花的缎子”；有一年她换穿了另一件同样漂亮的棉袄，上面有比火柴盒还小一点的花纹，是些配着花啊树啊的亭台楼阁，很精致。母亲说，这叫“古香缎，是苏州人发明的特产缎子。”
五六十年代时，苏州的支柱性工业、代表性工业是丝绸织造业。因为历史的原因，苏州市区美名扬全国的振亚、东吴、光明、新苏四大绸（丝织）厂，都在古城区的东北区域里，即人民路以东、观前街至城墙这直线的以北、护城河内这个范围里；此外宋锦厂、丝绒厂也在这区域里。东北半城的居民中，许多是在丝织行业从业，我的亲戚和邻居中，大多是吃“丝绸饭”的。那时，不仅我母亲，许多女性在过年时也会换上织锦缎或古香缎的棉袄，街上因为有了这么多穿锦缎的女性，显得花团锦簇，甚至城市也有了一点华贵气。
记得那时乘凉，难免要讲故事，有的讲些歪头申公豹、双枪陆文龙，多半是从评话艺人那里贩来的唾余。有的孩子也不太爱听，就摆下象棋、军旗或者飞行棋、五子棋，也有人就摇着蒲扇在小憩。看着小巷上空晚霞在变幻色彩，瑰丽无比，我就想，那晚霞就像天上的织锦缎、古香缎。
大人在这个时候，往往是轻语聊天。因为大多为丝织厂的，甚至是同事，区别仅在上班是在准备车间还是力织车间，或者成品车间、金工车间等。讲的多半是些厂里事，除了涉及人的秘辛、看病没有混到病假之类外，还有什么轧梭、意象、假捻、并丝、跳丝、纡子、牵经、捉疵、踏花……，作为孩童，有的听得感兴趣，就问问，长辈解释几句，似懂非懂记住了几个名词，大多没有听懂也没有记住。乘凉时，有时会发现在有人在练“掐结”，又叫打结，就是将断了丝接起来，练一分钟能打几个，这是在丝织或纺织行业当挡车工必需掌握的最基本技能，有时会有几个人在边练边交流。
那时候丝织厂力织车间都是“上三班制”，早班是六点到下午两点，中班是下午两点至晚上十点，夜班是晚上十点到次日凌晨六点。振亚厂是在星期四厂休一天。乘凉到十点来钟时，那睡觉的就被人叫醒了，起来洗个脸，就匆匆走了。那个时候工人上下班普遍靠步行，基本没有骑自行车的。还在乘凉的人，听着他们的脚步声渐渐远去，身影消失在夜色里，有人在轻叹一声：“上夜班最辛苦了……”也有的说：“上夜班十二点钟辰光有顿夜饭，不是块头肉就是大排骨，倒匣蛮好格”，“格末你去六日天夜班连牢仔上上看涅……”
过了一歇，大约十点一刻到十点半，上中班的人下班了，也是脚步匆匆，有的正在磕睡的乘凉人也醒了，和走过的人打着招呼；有的说：屋里罩篮“里有留给你的冷饭……”那时，带着丝织厂特有气息的中班人回到家，家里给留些充饥的剩饭剩粥，如是剩饭就用水冲泡一下，叫“茶淘饭”，如以乳腐、香老卜干、榨菜佐餐已是不错，如是咸菜炒毛豆籽，那算得上是考究了。
中班人回家洗个澡后，也有人会出来乘会凉，话说没几句，手中的扇子不摇了，眼帘重下来了，有的人也回屋去睡了……星斗满天，夜色如水，巷子里很静，偶而有人在轻语：“车间里蛮热的呢……”那是人乘着凉，心却在牵挂上夜班人。
保健站二三事
父亲的厂是在仓街的苏州振亚丝织厂。我作为这家厂的子弟，从小享受家属劳保，在厂保健站看病直到16岁，由厂承担一半医药费。
那时候，大一点的企业，叫保健站，小一点的企业叫医务室。苏州丝绸行业各大厂都有保健站，一般有4至8名医务人员，有药房、换药室、注射室等，给职工和家属提供基本的医疗保健。
有的保健站还有孕妇休息室和病休床位，让职工在保健站里卧床休息。据说因为有的职工开了病假，回到家后要做家务，并不能很好休息。有的工人开病假两天，有的开病假一天，有的是半天，在工作时间到保健站来休息，目的是让工人能确实获得休息。
那时工人，可以在任何时候到保健站看病，一般小毛小病，比如高血压、感冒、寄生虫、急性肠炎、扁桃体发炎、腰酸臂痛、小外伤出血等，医务室都能及时处理。大多是配西药，一个小纸袋里放十几粒药，或者一瓶100“细细”（亳升）口服药水。红色的非那更药水、棕色的甘草合剂药水、乳白色的大力克药水、淡黄透明的复合维生素B药水，都是保健站药房里自己调制的，一大瓶倒放着在架子上，瓶口是一根小橡皮管，要配此药水了，橡皮管上的夹子一松，放满一药水瓶，贴张标签，上面写好姓名、服用方法和剂量，就成了。这药水瓶还需要押金，吃完药水将瓶还到保健站去，再取回押金。肌肉注射的青霉素乳剂，一瓶要几个人分用，要用时抽一点出来。保健站或医务室在上世纪80年代初是按当时低水平工资的总额提取大约5%为医药费。虽说那时保健站的水平比较简陋，用药比较节约，但是至少许多工人的常见病，可以首先到这里来得到诊治。我也记得厂里的管理人员、车间主任甚至厂领导，也是到这里来配药、打针，并无特殊。
假如工人的病情，保健站医生治了两次没什么效果，或者工人自己提出，或者保健站提出，需要转院了。保健站开出三联或五联的记账单，让工人持单到医院去看病。这些医院和企业有特约关系，大约是医院和企业一个月结一次医药、诊疗、检验等费用。
最让人难忘的是，保健站里，化验室的靠墙地下，还有一大网兜活的癞哈蟆（蟾蜍）。
原来，将女工的尿液注射在癞哈蟆皮下，过了几个小时，检查一下，就能知道这女工有没有怀孕。丝织厂女工多，妊娠检查是厂医们每天都会遇到的一项重要工作。这样的办法今天当然早已淘汰，而每天乡下农民要给保健站送来一大网兜活癞哈蟆，给它注射女工尿液这个情景，可能许多人已忘怀，年轻人更是不知道了，但那时医疗保障，就是在这样的水平上起步的。
食堂也是大礼堂
上世纪60年代后我已经懂事，经常到振亚丝织厂去，车间里去得少，去最多的是食堂。食堂在厂区北面，大大的厅，放满桌椅。食堂同时也是大礼堂，西端隔出来几间做为图书室，东端是舞台。寒暑假时，我们常去厂里看连环画，听着礼堂对面车间里传出来的织机声，看着书或画报。看着看着，肚子有点饿了，忍不住眼光就斜向食堂北面的的厨房，那边食堂工作人员正在忙碌，不断地有饭菜香味飘出，十分诱人。
到了吃饭时候，食堂将供应的菜和价格用粉笔写在小黑板上，挂出来，工人拿着铝饭盒、搪瓷菜盆和筷子从车间里来了，说的说，笑的笑，食堂热闹起来，吃饭是一个快乐的时刻。
那时候工厂还供应馒头，有馅的少，无馅的多。食堂里就想了一些办法，甜馒头或者用糖精水，或者馒头上面揿上一粒红枣；咸馒头是放一点葱花、抹一点菜油的花卷。工人两只馒头一份白米薄粥，就是一餐。那时也有面条供应，不过工人大多是吃光面，用咸菜或茭白或榨菜炒肉丝，算是三种蛮好的浇头了。
有时食堂说要包馄饨，风声传出，那可是件让大家喜悦的大事情了。那时猪肉供应紧张，馄饨主要是菜肉馅，青菜占馅的八九成。但苏州人讲究，馄饨要么不包，肉少点没关系，但菜一定要洗干净，而且必须开水烫过（叫焯水），配料要到位，香豆腐干，榨菜，切成细末，这两样东西馄饨馅中必不可少。一个工厂数千工人，嘴巴都很刁，而馄饨要包数万只，拌馅这些讲究一道也不能少。因此要想工厂食堂里吃一次馄饨，确实不是件容易的事。当有消息传出某天食堂要供应馄饨，工人们早就期盼着这一天，甚至家里人也都会知道，恨不得掐着指头算日子。到了这一天，一些科室人员也来食堂里帮忙，叫作“干部劳动”，有时人手还是不够，还会从车间抽调几个管理人员来帮忙包。食堂里挤满了人，有的工人买了自己舍不得吃，自带饭菜，馄饨带回家给长辈或孩子吃。说起来，馄饨也不是什么稀罕之物，厂里食堂一年不过安排吃个次把次馄饨，居然会引得全厂人如此轰动，今天想来，也想不通究竟是什么原因。
到了春节前，有人在舞台里排练节目，各个车间分组出节目，参加演出的工人，多是聪明好看性格活泼的青年，一般是早、中、晚班下班后来排练一会。我们孩子有时就去看他们排练，有的吹，有的拉，有的唱，有的舞……实在是吸引人。先是门口换上了“欢度春节”红底金字匾，还挂上了大红灯笼，食堂里也挂起了彩色纸带，排练也穿上演出服装了，有时还化了妆，过年的气氛日益浓厚。到了演出那天，厂门大开，金吾不禁，天还未黑，职工和家属，甚至厂周边的街坊，就纷纷汇向厂里，个个喜笑盈盈，简直像是过盛大的节日。
演出的节目，我至今还记得许多，如女声小组唱《六样机》：“老太婆活到六十几，种田人只看见家里几只鸡。人民公社办得好，亲眼看见六样机，拖拉机来抽水机……”；忘了是什么剧种的《打棍出箱》，讲一忠良之后逃避追杀躲到一陌生闺女房里的箱子里，哥哥回家，箱子里钻出个俊小伙子，闺女尴尬假哭，说是哥哥欺负了她，全场笑成一团；话剧《三月三》，是讲红军时期，一小媳妇回娘家，遇到一支“白狗子”军，她巧妙将他们带到红军的伏击圈里，戏在激烈的枪声和爆炸声中落幕，让人看得回肠荡气。还有一个相声是苏州街巷名从一到十，又从十到一，还有五种颜色的。
企业的保健站、食堂等，培育出了职工和工厂之间家庭般的人企感情，这种感情也是社会总感情的一部分，我从童年时产生的对父母工厂的感情，穿过半个多世纪风风雨雨，至今未渝。【来源：姑苏晚报 作者：嵇元】
